七月某个失眠的夜，我开始重读《罗盘》 ——我撰写博士论文期间，曾忙中取闲地读过一遍的小说。
1
这部荣获龚古尔文学奖的作品，关于一个染病发烧的可怜男人，在失眠的夜晚想念一个女人的 500 余页。男主角被设定为需要参加学术研讨会、撰写论文、并最终为大学教书的音乐学者，博学又敏感，胆小却逞强，整部小说便是他在某个深夜，用七个小时回忆从维也纳到德黑兰，从西方到东方的诗意旅行。
这次重新翻开这本书时，我正躺在图灵根的家中 ——这是故事中男主角在德意志留学的地方。据说图灵根在百年前曾是德意志「最具东方风情」的地方。我用音响听着被提及的古典乐，利用互联网的便利索骥书中提及的每个人名、地名、书名。也许因为我走过一些，或读过一些，我对这些名词已远胜过三年前熟稔。迷你的登机行李箱放在床的一旁，那里面没有洗衣粉和鞋拔子^[《罗盘》书中的主角第一次离开维也纳去东方旅行时，母亲因担忧儿子远行而塞给了他这些没有用的物品。]，我已经随时准备着前往日本东京（当然比书里的东方更偏东）的学术旅行。
男主就是在一场学术会议上遇到莎拉的。这位法国出生的「东方学」研究者熟练掌握波斯语、阿拉伯语、以及英语，并坚持旅行是拯救学术的良药，哪怕这意味着无法给深爱她的人以承诺、并远离了学术界传统意义上的「成功」。在经过近五十年痴迷的旅行与写作后，她终于明白“东西方都在自己的幻象和对对方永恒的误解中孤独存在着。” 东方之外还有东方，西方之外也有西方，在被建构的地方性背后，两者其实是我中有你 / 你中有我的关系。
书中曾有过这样一句话：
这种事在今天看来不可思议，而在一八七二年，一个人可以离开马赛前往巴黎，梦想成为诗人，兜里只装两三首十四行诗，几个金法郎和流浪文人聚集的几家咖啡馆的名字 … …
我想如今也有些事情在一八七二年同样看来是不可思议的^[发明飞机的莱特兄弟在一八七二年时，弟弟才将将出生，哥哥仅有五岁] ——只消十二个小时就能从图灵根赶到东京，以至于现实中的旅行者还在陪另一位虚构的旅行者失眠。
2
我从图灵根搭乘火车到慕尼黑，乘上飞向东京的飞机，邻座是一个七十余岁独自乘机的老人。我用德语攀谈并简单介绍了自己，但很快便不得不抱歉地表示对用德语展开对话无能为力。于是他切换到英语 ——或者说英语单词加手语 ——告诉我他去过北京，北京很好，汉语比德语更难学 ——但更重要，越来越重要。
“还有英语和西班牙语，它们都比德语重要” 他这样说道。
也许是因为年迈而难忍久坐，他频繁请座靠走廊的我起身侧让，并礼貌地在「Thank you / Gracias / Danke / 谢谢」^[分别是_英语、西班牙、德语、中文的“谢谢”。]之间切换。再里侧靠窗是一位在瑞士留学的日本学生，她戴着面膜，借助遮光板仅半掩的舷窗，读一本竖版的日语小说。多年前我也训练过阅读繁体的竖版古籍，但因旅行之便，如今我抱着轻薄的墨水屏幕，只消轻轻点一下，就能看到《罗盘》译者留下的密集注脚（翻译的真的很好很用心）。
经济舱里没有网络，我的耳机里换上了缓存的《土耳其进行曲》的轻快节奏。而书中，教那位音乐学家魂牵梦绕的女主莎拉正在叙利亚的吉普车上，畅想着在里斯本吟诵海亚姆、在德黑兰朗读费尔南多 · 佩索阿^[Fernando Pessoa, 著名葡萄牙诗人，在文学上以「创造」性格闻名于世，会在诗中创造各个有着不同阅历、性格、人生哲学的「异名者」并让他们互相交流。《罗盘》中的女主角莎拉最喜欢的作家之一，因为她提倡东方与西方早已在文化交融中不分彼此，应_增加对话、_减少矛盾。]的世界，没有内战或宵禁的世界。
我轻薄的电纸书中也有一本佩索阿的诗集，阅读进度大概只有2%——或者3%，我记不得了，因为我读不太懂。电纸书最大的优点（也是最大的缺点）——便是小巧的内存卡里装着我的整个书架（三辈子也读不完），难读的大部头很容易就被通俗读物的排挤了。这个破烂的世界也是一样，选择多到让我有时自觉像个皇帝，有时却又像个乞丐。
和书里莎拉首次来维也纳一样，我去东京也是为了参加学术会议。”但如果不来到这里旅行，我已经修改完那篇准备投稿的论文了“ ——我在第一个被时差折磨的清晨曾这样想过。研究所的经费为我的学术旅行慷慨地赞助，但我仍然向永无止境的待办列表乞讨旅行时间。最终我讨来的理由是 ——“那些读论文时认识的（在统计网站上指标很高的）名字肯定值得当面认识一下” ——
瞧，其实每个人都是从故纸堆里讨生活的经验主义者。
3
”别再用学术作为你蹩脚的掩饰，你只是想去旅行的平庸学者“ —— 大概是书中这位可怜音乐学家的沮丧情绪影响了我，在万里高空的客舱中，我们隔着电纸书屏幕开启了一场颇为「后现代」的对话。
我被引用最多的一篇文章名为《第一部东方的东方主义歌剧：哈策贝育夫的“玛吉努与莱拉”》。很明显，我从来没有去过阿塞拜疆，那里的人似乎陷在石油和民族主义中难以自拔；在德黑兰，我们离巴库不远，当我们在里海边旅行时，我们的脚曾浸在与向北十几公里的阿塞拜疆海岸边相同的水中。
… …
我听过巴库的名字，也曾发誓要造访那里 ——虽然和很多。那是换乘去西班牙的红眼飞机候机室中，——非常巧合地 ——也叫莎拉的女孩子就来自巴库，她帮助在发烧时旅行的我（和书里的男主一样可怜）选了一款廉价的红茶包。她给我看了那里煮茶的方式，说在阿塞拜疆，没有什么是一杯茶不能解决的 ——梦呓或者是发烧。
总之，令人沮丧的是，学术界记住我的理由只是我对罗西尼、威尔第和哈策贝育夫之间的关联分析。… … 所有提及这位作曲家的出版物都机械地引用了我的这篇文章，将他视为研究阿塞拜疆人哈策贝育夫硕果仅存的欧洲文献之一，而我这篇的立意，一种“东方”的东方主义的兴起，显然被人们丢在一边了。
客舱灯光暗下，没有网络容我查看这些音乐家的生平，晦涩难读的名字开始让我开始昏昏欲睡。—— ”图灵根是几点了？东京是几点了？“ 我调整座椅靠背，为便携颈枕充好了气。但该死，那位老爷子又离开了座位，如果我现在睡过去，他总会在下一次回来时把我叫醒并绅士地道谢 ——”这次他会用英语、德语、还是西班牙语？“ 他似乎不会俄罗斯语，那么他应该不来自图灵根 ——在东德地区，像他这般年纪的老爷子大致都会几句俄语 ——”这样的人去巴库，大概不会有任何障碍。“
于是在睡觉的计划泡汤之后，我选择看一遍《哈尔的移动城堡》。在影片中城堡崩塌的一刹那，飞机因遇到空气对流而颠簸 ——其剧烈程度实属我旅行生涯中所罕见 ——现实与吉卜力世界就这样形成了奇妙互文，以至于客舱乘客集体惊呼时，我竟然没觉得有任何异常。
End
小说《罗盘》的名字大概来自这样一个解释——
在穆斯林酒店，人们会在你的床头粘一个小罗盘，或者在写字台上面画一朵罗盘玫瑰指示麦加的方向 ——当然也可以用于找到阿拉伯半岛的方向，但如果你想的话，也可以用于定位罗马、维也纳、或者莫斯科。
一夜花成树，一夜鱼龙舞；一夜宝马雕车香满路。随着智能手机整合了一切，甚至地质学家都不再随身携带罗盘了。结束了十二个小时的飞行后，我怀揣一张万事达卡和一个智能手机。谷歌地图显示电车恰好进站，我钻进东京拥挤的地下铁，在似曾相识的日本文字中努力寻找我该在哪一站下车。
