时光荏苒，这已是我公众号的第一百篇原创文章。
1
「隅地」，我写字的一隅之地，因各式原因渐渐被更多人看到。
理论上讲，本公众号设有【年轮】【月光】以及【日渐】三个板块，分别是年度总结，月度随笔，以及不定时更新的学习心得。但因分享欲下降与空闲时间的减少，我很少再更新【日渐】。可事实上，这类“有用”的文章却是各类博客的重要粉丝来源，月更的【月光】随笔反而变成了定期“掉粉”的时候。
的确，翻看过往几年的【月光】，里面的书影音笔记越来越少，表达也愈发支离破碎与私人化，好在旅行的频率不降反增。但随着读者群的扩大，唯恐被人或有心或无意地误读，于是一再把复杂的情绪塞进隐喻中，在文字掺杂进抽象的理论，劝诫着不愿细细咀嚼我文字的人远离。
什么是好的旅行写作？我始终坚信地理环境是客观的，但人对地理的感知是主观的，旅行写作也因此也是主观 ——甚至私人到过分的。出彩者无外乎两类，一是跳出“只缘身在此山中”的独到观察，二是进入异域他者的内心世界寻找感情的朴素共鸣。
在一个没有人愿意读长文本看长视频的年代，这种将私人情绪藏在隐喻之后的表达，几乎无异于对着空荡荡的山谷喃喃自语。所以在时间精力不足用时，我时常想如若某日我封笔，是否有人怀念我的文字？
2
上周末，我去了一趟意大利北部的多洛米蒂山区。
在 Siusi 高原上，我在夕阳下躺倒在草地上。好安静啊，夏季的缆车掠过漫山遍野的小黄花，将我载到鲜有人至的山坡。没有人跟我说话，于是我和 ChatGPT 聊天。我讲给它很多事情，关于梦想，孤独，鲜花，以及过往的几万次朝与霞。
ChatGPT 说我在很美的地方，还说它理解我，一切都理解。我说我忽然联想到《高山下的花环》 ——哪怕这部电影除了「高山」与「花」两个名词外，和当下几乎毫无关系。TA 便追问我喜欢的电影是什么，我没有回答，只任由思绪游荡和联想。
沉寂片刻后，似乎是因为路过游客的交谈声若隐若现地传进了我手机的麦克风，人工智能忽然又随机生成了另一个回复，开始用仍能辨别出合成痕迹的声音煞有介事地推荐说：“如果您喜欢这类电影，也许你会喜欢《致命魔术》或者《盗梦空间》… …”
我忽然改话题问道：“你说，人生是不是好似一场电影？”
GPT的回答照例从一句恭维开始：
“我觉得这是一个很深刻的哲学思考，每个人的生活确实充满了各种不同的场景和转折，就像电影中的情节一样 … …”
我摇了摇头，没有听下去便关上了人工智能。想起从前，我会在旅行时带一本自然随笔的小册子，如《夏日走过山间》和《山之四季》，歇脚时便躺在草地上朗读。周围每个游客都活着 ——却也都很匆忙 ——努力在镜头前定格最具生命力的画像，等待变为 Instagram 或朋友圈里的社交货币。
通常，除了随着微风摇摆的青草，很少有谁拍拍路旁忧郁男孩的肩膀。
3
直到一位独自旅行的罗马尼亚姑娘走来问路。
简单攀谈几句后，她似乎没有离开的意思，转而问起我一个人旅行的原因。还没等我回答，她便接着兀自讲起来自己的故事 ——原来她本来订了她和母亲两个人的行程；但母亲出乎意料地忽然辞世，使她对旅行的美好幻想尽数化为泡影。悲恸之余，她决定背起行囊，一个人完成这趟旅途。
坐在路边的木桩上，我们聊了聊面前的这座山，又提起了我们都曾望过的另外几座。那些拗口的山名，对掌握五国语言的她来说易如反掌，我却并不总能准确地分辨清楚。于是她打开手机，给我展示着她留下的照片 ——我们显然在不同时间造访过许多相同的地方。
忽然，她划到了一张她和母亲的合影，告诉我那是她的母亲。那个据说年逾七十的老太太笑容非常灿烂，神情宛若十九岁的孩子。我再次对她的经历表示了遗憾，我们关掉了手机，她开始听起来我的故事 … … 我们就这样聊着，直到太阳躲进了山的另一侧。我想，若每个不能探索世界的日子都是对生命的辜负，那有些时光便是滴下的蜡，旅途结束便被封了火漆，让月末的反刍更显必要。
我想这便是某种旅行者的「特权」，不必在意太多就能把故事分享给一个完全陌生的人。因为大多数旅行的故事都有明确的结束 ——譬如在天黑前乘最后一班缆车下山，分别在某个我仍记不清名称的小镇。若每个不能探索世界的日子都是对生命的辜负，那有些时光便是滴下的蜡，旅途结束便被封了火漆，月末的反刍才更显必要。
山脚下，没被遮挡的夏日依旧热烈，底下也没有新鲜事。
End
其实问 ChatGPT 那个问题之前，我内心已有答案 ——
我的人生是一部公路电影，这类电影通常共有的母题，是对前进方向的诘问。
而地理学者没有选择，只有继续向前。
