三月，我辗转过九个不同的城市，搬过一次家，思考过几晚旅行与回家的意义。
1
在密集的日程中挤上出租，我拖着和未消散的酒气去下一个目的地。
车窗外，游客在灯下摆拍，喇叭在周遭叫嚷。
我看了一眼导航的用时预估，瘫在右后方座椅上叹一口气，念叨着说了一句：“不急，慢点开”。
没有人回应，师傅的视线正忙着在前挡风和两块电子屏间切换。
想起「贾科长」在拍完《小武》后写过一篇杂文《有酒方能意识流》，其中有几句大抵应景：
想起年华老去，自己也过上了混日子的生活。感觉生命轻浮肉身沉重。象一个老男人般突然古怪地离席，于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便对司机师傅说：有酒方能意识流。
师傅见多了，不会有回应，知道天亮后此人便又会醒：
向人陪笑，与人握手，全然不知自己曾如此局促，丑态百出。
其实，出租车司机在接单之前，不知会在哪里接到乘客，以及将送他去何处。而后座的乘客，也正把时间挂在生存游戏里接单，只是他们很少彼此过问，也很少审视自己的生活。
2
十月，十二月，二月，三月，谷歌地图里默认被称为「家」的那个地址被我改过一次又一次。
三次搬家胜过一次失火，却也是个审视生活的顶好机会。
小可说《我总是不懂你的意思》是我们的人生主题曲，里面唱到过这样一段：
”我总是不懂你的意思
和青年人眼中闪烁的物质
有一天
大火烧着了我们的房子
你会说
好，重新开始“
把瓶瓶罐罐扔掉，失效的地址改掉，再去宜家买些新家具。灯要照到床头夜读，伏案写字的书桌定要宽敞 ——布置未来住所，便是设计未来的生活方式。
三月最后一次搬家时，我忽然想到一个自己的小习惯 ——我若独自吃饭，便在食堂或办公桌前速战速决。但若要款宴朋友或自己下厨，吃饭便定要到餐桌前解决。即便一人食粗茶淡饭，也定放半部电影作消遣，每逢佳作更是将一餐拉到了电影时长。
独居快餐在办公桌前草草吞咽，创作欲便随着食不知味沉入胃袋；唯有在铺着红白格桌布的方寸之间，即便是煮碗清汤面也要郑重摆上筷枕，氤氲热气里才浮得起生命的诗。
所以说吃饭的时候，人作诗但不念诗；念诗的时候，人便不应该想着去吃饭的。
琢磨这么简单的道理，竟花了我二十余年。
3
所有的抵达都是新的启程，所有的醉意都是清醒的前奏。
我穿梭过许多城市的街头巷尾，旅途各站停车，路边随意的某处岩石，便可能是我驻足写字的地方。
如今，暮色里的出租车再次汇入霓虹河流。后视镜里，我看见自己的瞳孔正倒映着车载屏幕跳动的计价数字 ——那些鲜红的、不断裂变的字节，在只关心目的地的时候，便失去存在的意义。
如今花儿盛开的三月，冬令时悄悄翻过变成夏令时，新家的床头灯前，那个翻书的孩子又踏上了旅途。
生如三变春柳，光阴讨诗债，快意换酒钱；在倒立作诗^[电影《鸡毛一样飞》中的主角欧阳云飞的行为]的日子，我曾制造过太多加杂着幻想泡沫的文字，彼时自觉力透纸背，但稍加时日再读，便觉力有不逮。
在德国最寒冷的一月，我翻看《炸裂志》——「矿工诗人」陈年喜的诗集。读者看客将他在钻山开洞中写下的句子奉为佳作，但在幽暗逼仄的矿山工作之余，也许是赶路的途中，那些杂糅着恢弘联想的小品也别有风味，却终究难以成为代表作，譬如^[太白文艺出版社 2023年版《炸裂志》：「当我走过丹江桥时也在跨过生活的流水」]——
更多的时候，河流胜于史卷，
它替时间记录下生活的沉浮，
我走过一座熙攘的大桥时，也在跨过生活的流水
我私以为，世上本无史卷，所有生活褶皱未能熨平之处，都是写作者的幽闭恐惧症监护室“。
End
所以三月以降，我的生活宣言便是认真看书，认真写字，认真烧饭。
食物咽进肚子里前，每一口嚼三遍。
